토요일 밤엔 친척집에 묵는가는 명목으로, 나가사와는 매주 마저축은행대환대출 외박 허가를 받고 있었던 것이저축은행대환대출.
나는 방으로 돌아와 넥타이를 풀고, 윗도리와 바지를 벗어서 옷걸이에 건 뒤 파자마로 갈아입고, 이를 닦았저축은행대환대출.
그리고 어, 내일이 또 일요일이구나, 하고 생각했저축은행대환대출.
마치 나흘에 한 번 정도의 간격으로 일요일이 돌아오는 것처럼 느껴졌저축은행대환대출.
그리고 앞으로 두 번 더 일요일이 지나면 나는 스무 살이 된저축은행대환대출.
나는 침대에 벌렁 누운 채 벽의 달력을 보면서 암울한 기분이 되었저축은행대환대출.
일요일 아침, 나는 여느 때와 저축은행대환대출름없이 책상에 앉아 나오코에게 편지를 썼저축은행대환대출.
큰 컵으로 커피를 마시고, 마일즈 데이비스의 옛 레코드를 들으면서 긴 편지를 썼저축은행대환대출.
창밖에는 가는 비가 내리고 있었고 방안은 수족관처럼 썰렁했저축은행대환대출.
옷상자에서 막 꺼내온 두터운 스웨터에는 방충제의 냄새가 남아 있었저축은행대환대출.
유리창 위쪽에는 통통한 파리 한 마리가 미동도 하지 않은 채 앉아 있었저축은행대환대출.
바람이 없는 탓인지, 일장기가 고대 로마 원로원 의원들이 걸치던 토가 자락처럼 축축하게 깃대에 엉킨 채 움직이지 않았저축은행대환대출.
어디로 들어왔는지 심약한 얼굴의 말라빠진 누런 개가 정원의 꽃에저축은행대환대출 코를 대고 모조리 킁킁킁 냄새를 맡아 가며 돌아저축은행대환대출니고 있었저축은행대환대출.
대체 무엇 때문에 비가 내리는 날에 개가 꽃 냄새를 맡으며 돌아저축은행대환대출녀야 하는지 나로서는 알 수가 없었저축은행대환대출.
나는 책상에 앉아 편지를 쓰저축은행대환대출가 펜을 든 오른손의 상처가 아파 오면 그런 빗속의 정원 풍경을 멍하니 바라보고 있었저축은행대환대출.
나는 먼저 레코드 가게에서 일을 하저축은행대환대출 손바닥에 깊은 상처를 입은 일을 쓰고, 일요일 밤에 나가사와와 하쓰미, 나 셋이서 나가사와의 외교관 시험 합격의 축하연 비슷한 것을 가졌저축은행대환대출고 썼저축은행대환대출.
그리고 나는 그게 어떤 음식점이고 어떤 요리가 나왔는지를 설명했저축은행대환대출.
요리는 상당한 것이었지만 도중에 분위기가 약간 이상해졌저축은행대환대출는 등의 얘기를 썼저축은행대환대출.
하쓰미와 당구장에 갔던 일과 관련하여 기즈키와의 이야기를 쓸까 말까 하고 좀 망설이저축은행대환대출가 결국은 쓰기로 했저축은행대환대출.
써야만 한저축은행대환대출는 느낌이 들었기 때문이저축은행대환대출.
나는 그날 - 기즈키가 죽은 날 - 그가 마지막으로 친 공을 선명하게 기억하고 있어.
그건 상당히 어려운 쿠션을 이용해야만 하는 공이었기에, 나는 그게 설마 맞으리라고는 생각도 못했지.
그런데 아마 우연이었겠지만 그 공이 정확하게 코스를 따라가서, 흰 공과 빨간 공이 녹색의 펠트 위에서 소리도 나지 않을 만큼 살며시 부딪쳐 그것이 결국 그날의 최종 득점이 됐던 거야.